Szülővárosom, Győr a
hatvanas-hetvenes években izgalmas és kulturális szempontból vibráló hely volt:
színházának és könyvtárának más helyütt már emléket állítottam. A kultúra
harmadik fellegvára a multifunkciós „Loyd” volt, hivatalos nevén a Rába
Városi Művelődési Központ, ahol klubfoglalkozásokat, nyelvtanfolyamokat
szerveztek (én is itt kezdtem a német nyelvvel való ismerkedésemet úgy 1972-73
körül), de volt egy nagy színházterme is. E színházterem a rockkoncertek,
komoly- és könnyűzenei műsorok mellett gyakran adott otthont író-olvasó
találkozóknak is. Utóbbiak látogatottsága az előzőékkel vetekedett: a terem
ugyanúgy megtelt, ha a Lord együttes zenélt, mint mikor Moldova
György vagy más híres író találkozott rajongóival.
1969 egy csikorgó téli napján
(akkor még volt hó és voltak telek) Hegedüs Géza volt a meghívott
előadó. Az első könyvet, amit valaha kaptam (Erdőntúli veszedelem) és
végig is olvastam, ő írta, ő szerettette meg velem a történelmi regényt.
Addigra minden megjelent, ifjúságnak szóló munkáját olvastam, s mélységes megilletődöttséggel
néztem, hallgattam őt. Végtelenül szellemes, jó humorú ember volt, jó előadó,
aki értett a közönség szórakoztatásához. Mesélt életéről, munkáiról, a
megpróbáltatásokról, amit sikerült túlélnie, a könyvről, amin éppen dolgozott…
Aztán eljött a pillanat, s a moderátor (kedves kontyos fiatal hölgy, a
korszellemnek megfelelő kurta szoknyácskában) a közönséghez fordult: „Tessék
kérdezni az író úrtól!” S jövel néma csönd: méh szárnyának zümmögését se kint,
se bent nem lehetett hallani. Majd -
végtelennek tűnő percek után - végre valaki feldugta kezét, és vékony hangon
megkérdezte: „Tessék mondani, író bácsi, hogyan tetszik megírni a regényeket?” Talán
mondanom sem kell: én voltam a (11 éves) kérdező. Hegedüs először megdicsért a
bátorságomért, aztán a közönséggel együtt beavatott a munkamódszerébe: beszélt
a könyvtározásról, az írást megelőző kutatásokról, a cselekmény felépítéséről a
karakterek kidolgozásáról, s persze az írás folyamatáról is. Ittam szavait, de
azért el kell áruljam, nem voltam maradéktalanul elégedett: ez mind szép,
gondoltam magamban, de mi a titok – igazából mikor, hogyan, s
főként miből születik meg a regény?
Bár közben pár könyvet azért már
írtam magam is, máig ezt a rejtélyt kutatom - s most, Bán János (írói nevén: Bán
Mór) Hunyadi-sorozata hetedik kötetének bemutatóján, azt hiszem,
végül-végre sikerült megértenem. Az eseménynek a Nyugati téri Alexandra
Könyváruház pódiuma adott helyet, amely ezen az estén zsúfolásig megtelt: a
régi, békebeli író-olvasó találkozók hangulatát idézte. A lépcsőfordulóban,
sőt, a folyosón is álltak érdeklődök, az új kötetet szorongató, dedikálásra
váló rajongók. Eljöttek a pályatársak, a történelmi regény kortárs mesterei, el
a Gold Book kiadó igazgatója, s persze az olvasók: köztük olyan korú srácok is, mint jómagam is
voltam a Hegedűssel való, sorsdöntő találkozás idején. Fazekas Attila, drága
barátom hitvesemnek és nekem az első sorban tartott fenn helyet (szintén hitvesével együtt érkezett), talán, mert sejtette: szeretnék majd fényképezni
is. Bán János neki régi alkotótársa, eddig utolsó közös munkájuk épp a
Hunyadi képregény változata volt – a rajongók azóta sem adták fel a reményt,
hogy a sorozat képregényes formában is folytatódni fog. A beszélgetést a Hunyadi-könyvek szerkesztője,
Békési József vezette. Biztos kézzel, mindig okosan kérdezve tartotta
mederben az estet. Jó partnere volt ebben a szerző, Bán János is, aki nagyszerű
előadó, ért a közönség elbűvöléséhez – közben azonban a találkozó alaptémájától sem
távolodott el.
Ez a téma elsősorban persze a
Hunyadi hetedik kötete, a várnai csata évét (1444) feldolgozó A félhold tündöklése volt – kicsit tágabban pedig maga a történelmi regény. Bán János
1444-et Európa egyik legjelentősebb, sorsdöntő esztendejének tartja, amikor
„még minden megfordulhatott volna” – arra, hogy ez miért nem történt meg, a sok
szálon futó, sok helyszínen játszódó, s minden körülmények között történeti
hitelességre törekvő regény adja meg a választ. Akit az írás műhelytitkai
érdekeltek (mint például engem), sok kérdésére választ kaphatott. A félezer
oldalas regényhez ezernyi jegyzet készült, a szerző minden részletet
kidolgozott. A (GoogleMapson) bejárta a csaták helyszínét, rekonstruálta a
korabeli terepviszonyokat, hajók, várak terveit-rajzait kutatta fel, még annak
is utána járt, mi kerülhetett akkoriban a hősök asztalára. A gazdag
jegyzetanyagnak persze csak egy része került felhasználásra (a szerkesztő, mint
megtudtuk, nem igazán támogatta az informatív, de az olvasás lendületét megtörő
lábjegyzetelés gyakorlatát), inkább az jelentett gondot, végül mi, hogyan
épüljön be magába a történetbe. Maga az írás, mondta el Bán, már „jött
magától”: tíz év előkészületei után csakugyan sikerült néhány hónapon belül
befejeznie a regényt.
Amit a szerző és a kiadó
eredetileg három részre tervezett – most tartunk hétnél, s Hunyadi János
élettörténetének feldolgozásából hátra van még három kötet. Ahogy Bán Hunyadi
János a múlt ködös homályába vesző korai éveitől a már jól dokumentált időszak
felé halad, úgy nő a hitelesség iránti igény is: voltak napok, amelyek
történéseit már óráról órára sikerült az írónak rekonstruálnia. Könyvtárnyi
irodalmat nézett át – köztük olyan, egészen friss könyveket is, mint John
Jefferson az 1438-1444 közötti háborúkat feldolgozó, igen jól dokumentált,
magyarul még meg nem jelent monográfiája. A Hunyadi-rajongók kiterjedt
kapcsolatai hálója segítette abban, hogy a könyv „nyelvileg” is hiteles legyen:
Hunyadi seregében sok nyelven beszéltek, maga a törökverő hős is hat nyelven
tudott harcosaihoz szólani – ez, hangsúlyozta Bán, azért lényeges körülmény,
mert maga a török elleni vállalkozás is nemzetközi összefogás eredménye volt, a
közös európai sors által meghatározott, együttes vállalkozás.
A történelmi regény az olvasási
kultúrában betöltött szerepéről szólva Bán elismeréssel emlékezett meg a kiadó, a Gold
Books bátorságáról. Mikor az első kötet elkészült, a kiadók értetlenül
fogadták: a kétezres évek derekán egyszerűen nem volt szokás magyar történelmi
regényt írni. Hagyományai sem nagyon voltak a műfajnak: 1990 után az addig
virágzó ifjúsági történelmi regények folyama megszakadt. Ami „helyette” van, s
roppant népszerű, az a kitalált, tipikusan középkori körülmények között
játszódó fantasy – maga Bán is ebből az irányból érkezett, hisz mielőtt
történelmi regényekre „adta a fejét”, az ország egyik legsikeresebb, legjobb
fantasy- és sci-fi írójaként tartottuk őt számon. Békési József kiadói részről
azt jegyezte meg, hogy ebben az időben kéziratok sem voltak: nem csak kiadni
nem volt divat magyar történelmi regényt, de bizony írni sem.
A Hunyadival mindez megváltozott:
a Gold Book felvállalta a kiadást, s néhány éven belül a helyzet
gyökeresen megváltozott. A magyar történelmi regény ma újabb virágkorát éli –
bár persze az olvasói igények a korábbi, romantikus, főképp a fiataloknak szóló
alkotásokhoz képest sokat változtak. Csakúgy, mint a film esetében, emelte ki
Bán: a hatvanas évek történelmi kalandfilmjeiben a főhős lobogó fehér ingben
vágtatott a csatába, diadalmasan megvívta (vér sosem fröccsent), majd az utolsó
jelenetben karjaiba zárta a hősnőt, forró csók, és jön a „Vége” felirat…
A mai olvasó a történelmi regénytől ugyanúgy filmszerűséget vár el, de ez már
kemény, realista, s mindenek fölött:
hiteles. Ez lehet a Hunyadi-sorozat igazi titka, ezért rajonganak érte a
fiatal és élemedettebb korú olvasók. S még valami – ami válasz volt az engem
1969 óta foglalkoztató, nagy kérdésre is.
A pódiumbeszélgetés végét egy
filmrészlet bemutatása jelentette. A 2012-ben készült nagy török történelmi
filmeposzból, a Hódításból (Fetih 1453)
Konstantinápoly ostromának egy jelentét néztük meg. Az élmény döbbenetes: a
védők felsorakoznak a várfalon, velük szemben a végeláthatatlan sokaság, a sok
százezer harcosból álló török sereg. A hosszú ideje tartó, eredménytelen
ostromot a magyar ágyúépítő, Orbán mester (aki szerepel a Hunyadi hetedi
kkötetében is) fordítja meg találmányával, a nyolc méteres, összeszerelhető
részekből álló, hatalmas Basiliscussal: a gigászi ágyú rést üt a
várfalon, s a diadalmas török seregek beveszik a várost… Hasonló látvány,
mondja Bán, gyakran fogadta a magyar várakat védő seregeket is: az ő erejük
korlátos volt, készleteik végesek, az ostromlók száma meg végtelen. De ezek az
emberek, mondja, kiálltak a várfalra, vállalták a harcot. Néha győztek, s az
oszmán sereg vert hadként kullogott el, sokszor alul maradtak – de vállalták a
harcot. Nem a dicsőségért, nem az utókor hálájáért, hanem mert hazájukat
szerető emberként így kellett tenniük.
A történelmi regény akkor és ott születik, ahol az író
képes megragadni és ábrázolni ezt – Bán János pedig tudója a titoknak, hogy hogyan lehet ezt megcsinálni. Mint regényíró,
a nagy mesélők közé tartozik, aki mestere az írásnak, mindent tud a
cselekményszerkesztésről, dialógusokról, az elbeszélés, leírás művészetéről.
Szereti az írással járó „aprómunkát” is, munkamódszere becsületes, komoly
kutatásokon alapul, s felületes korunkban már ez bizalmat ébreszt teljesítménye
előtt. Emberként azonban Bán János – magyar, a szó legnemesebb
értelmében. Magyar érzéseiben, értékeiben, hazája és hazája történetének szeretetében, akit az Isten – nyilván nem véletlenül – olyan tehetséggel
áldott meg, ami révén ki is fejezheti ezt, s írásaival másokat is követésre
ösztönöz. A nacionalizmustól távol áll – a nemzeti érzéshez, a nemzettudathoz
közel. Nagyon közel. S mert ezt a különbséget én mindennél jobban értékelem, csak
hódolni tudok emberi és írói teljesítménye előtt. Mint sok fát gyümölccsel,
sok jó szerencsékkel áldjon Isten mezőkbe, Mester! Köszönjük - és várjuk a további
történeteket.